如今没有土特产
北京 欣然
前些日子，母亲去河北三舅家，走前，为带些什么礼物，着实费了一番心思。我去外地出差，也常面临同样的难题：回京时带些什么？想选些家里人觉得稀罕的东西，很难。全国土特产云集北京城，到各地出差，面对琳琅满目的当地产品，反而感叹“没有土特产”。 “家里什么都有，什么都不用带。”这句二十年前亲朋间替对方着想的话，如今真成了现实。 也许现在的年轻人觉得可笑，二十多年前，我们这些从北京去黑龙江兵团的知青，回京探亲时必带的是黄豆、黄酱和土豆。别看当时北京是首都，供应上得到全国支援，可北大荒的黄豆、黄酱和土豆在北京仍是稀罕物。 那时，北京人日常供应凭票证：每人每月三两油、半斤肉、二两粉丝、二两麻酱，全家一个月一斤鸡蛋、半斤白糖、半斤红糖。每月每人多少粗粮、细粮都是一定的。吃菜也是有数的几样，黄瓜、西红柿是夏天才有的细菜，到了冬天，上顿下顿都是大白菜。买豆腐要凭粮票，去晚了还买不着。只有过春节时，才每人二两花生，全家半斤瓜子。如果家中有人在外地工作，全家人还要从嘴里省出麻酱、粉丝、糖，给外地亲人带去。我带回的黄豆、黄酱和土豆，在当时还真能使全家生活得到不小的改善。 我们农区的知青往家带黄豆、土豆还不难。可牧区的知青要千里迢迢带几十斤鲜牛羊肉回家，滋味可不好受，有时坐了长途汽车再坐火车，颠簸劳累把肉带到家，那肉已经变了味。我家一位在内蒙古插队的亲戚是一路上将牛羊肉吊在车窗外，才让全家人享受到美味。 后来，我转到河北插队，往北京带的东西换了样，家里能吃到我带回的花生、麻酱、香油。这些东西也是想方设法才弄到的。一位朋友告诉我，香油最好吃的是头道磨出的，但是，能买到的最好的，只有二道磨出的，这还要托人。三道磨、四道磨出的香油，香味小，颜色浅，味道差多了。物以稀为贵，香油、芝麻酱往里兑假也卖得出去，有的卖主甚至往里兑白薯粉，外行也看不出，我就上过这样的当。 80年代初，我去长沙出差，看到街上的腊肉、鳝鱼、松花蛋、竹凉席、檀香扇……样样稀罕，买了一样又一样。为了能把活鳝鱼带回家，还特意买了个陶罐。听说鲜紫苏叶炒鳝鱼味道最美，临了，行囊中又塞进一大包紫苏叶。上车前，发了电报，让家人接站。在长沙，同伴们兴师动众，把我送上车。火车到京，迎宾队伍是全家人。 今天这些话，都是历史了。
